Le nom même résonne comme un oxymore tragique. L'expression de « Renaissance fusillée » a été forgée à Paris en 1959 par l'écrivain et éditeur polonais Jerzy Giedroyc, figure centrale de la revue d'émigration démocratique Kultura, lorsqu’il confia à l’essayiste ukrainien Iouri Lavrinenko la publication d'une monumentale anthologie littéraire. Ce titre résume à lui seul le destin brisé d’une génération d'écrivains, dramaturges, peintres, cinéastes et linguistes qui, entre 1920 et 1937, ont hissé la culture ukrainienne au niveau des plus grandes avant-gardes mondiales, avant de payer cette liberté de leur vie.

Pour comprendre la genèse de ce vertige créatif, il faut remonter au début des années 1920. Après la chute de l'Empire des tsars et l'éphémère indépendance de la République populaire ukrainienne (1917–1921), les bolcheviks s'emparent militairement du pays. Pour consolider leur pouvoir face à une population hostile, Moscou est contraint d'adopter une stratégie de compromis temporaire : l’« indigénisation » (korenizatsia), qui prend en Ukraine la forme d'une politique d’ukrainisation. Les écoles, les universités, la presse et les institutions ouvrent leurs portes à la langue nationale, longtemps proscrite par les oukases tsaristes.

Les créateurs ukrainiens ne voient pas dans cette trêve une simple concession tactique du régime, mais une brèche historique pour une émancipation totale. Surgit alors une énergie volcanique : la littérature et les arts s'arrachent aux motifs bucoliques ou doloristes du passé pour embrasser de plain-pied la métropole industrielle, le modernisme et l'expérimentation esthétique.

Une effervescence cosmopolite : expressionnisme, futurisme et constructivisme

L'épicentre de ce séisme intellectuel se fixe à Kharkiv, désignée première capitale de l'Ukraine soviétique. En quelques années, la ville devient un laboratoire d'innovations qui dialoguent directement avec Berlin, Vienne et Paris.

Au théâtre, Les Kourbas, fondateur de la troupe mythique Berezil, révolutionne la mise en scène européenne en rompant avec le réalisme naturaliste. Il invente un théâtre expressionniste et philosophique, où le corps de l'acteur et le décor constructiviste fusionnent, anticipant les théories de Bertolt Brecht.

Dans les lettres, la diversité des courants est saisissante :

• Les néo-classiques, emmenés par le brillant philologue Mykola Zerov, refusent toute soumission idéologique et traduisent avec virtuosité Virgile, Racine, Ronsard et les parnassiens français, proclamant que la grandeur de la poésie repose sur la rigueur formelle et le dialogue avec l'Antiquité et l'Europe.

• Le panfuturisme de Mykhaïl Semenko dynamite la syntaxe traditionnelle, célèbre la vitesse urbaine et lance des revues d'art dont la mise en page rivalise d'audace avec celle des constructivistes du Bauhaus.

• Le roman urbain trouve son chef-d'œuvre avec La Ville (Misto, 1928) de Valérian Pidmohylny, grand traducteur d'Anatole France, de Maupassant et de Stendhal. Ce roman existentiel explore les désillusions d'un jeune homme confronté aux mutations d'une mégapole en plein essor, bien avant La Nausée de Jean-Paul Sartre.

Au cœur de ces débats passionnés se dresse la figure de Mykola Khvylovy, écrivain charismatique et fondateur de l'académie littéraire VAPLITE. Khvylovy lance un mot d'ordre qui résonne comme un coup de tonnerre jusqu'au Kremlin : « Loin de Moscou ! » Pour Khvylovy, l'Ukraine ne doit pas être la périphérie docile d'un empire russe remaquillé en république soviétique ; elle doit puiser son souffle directement auprès des sources culturelles d'Europe occidentale (« l'Europe psychologique ») et façonner son propre destin.

La maison « Slovo » : le piège de velours

Pour canaliser, observer et surveiller cette pléiade de génies, le pouvoir soviétique fait construire à la fin des années 1920 un bâtiment résidentiel en forme de « C » (la lettre cyrillique « С », initiale du mot Slovo, qui signifie « la Parole »).

Soixante-six appartements spacieux, dotés d'ateliers lumineux, d'un terrain de tennis sur le toit et de jardins, sont attribués aux artistes les plus influents. C'est un confort inouï pour l'époque, mais c'est surtout une cage dorée. Les téléphones sont sur écoute, les concierges sont des informateurs de la police politique (l'OGPU, devenue ensuite le NKVD), et chaque pas des résidents est scrupuleusement consigné.

Dès le début des années 1930, le piège se referme. Staline met fin à la politique d'ukrainisation, décrétée « déviation nationaliste bourgeoise ». En 1932–1933, le régime organise la famine artificielle du Holodomor, décimant des millions de paysans ukrainiens afin de briser les reins de la paysannerie et détruire la base sociale de la nation.

Au printemps 1933, Mykola Khvylovy, rentrant d'un voyage à travers les campagnes affamées et voyant l'arrestation de son plus proche camarade Mykhaïlo Ialovy, comprend l'horreur de l'engrenage totalitaire. Le 13 mai 1933, dans son appartement de la maison Slovo, il charge son revolver et se tire une balle dans la tête. Sa mort marque le point de non-retour et le début d'une purge sans précédent dans l'histoire intellectuelle européenne.

Le couperet de 1937 et le sanctuaire de Sandarmokh

Les arrestations se succèdent nuit après nuit à la maison Slovo. Écrivains, critiques, metteurs en scène et artistes plasticiens sont jetés dans les sous-sols des prisons de Kharkiv et de Kyiv, torturés pour leur extorquer des aveux de complots terroristes fictifs, puis condamnés lors de parodies de procès à la déportation au camp de travail des îles Solovki, dans la mer Blanche.

Le massacre atteint son paroxysme en 1937, année du bicentenaire de la terreur et du vingtième anniversaire de la révolution d'Octobre. Une directive secrète de Moscou ordonne l'exécution immédiate de quotas de détenus.

Entre le 27 octobre et le 4 novembre 1937, dans la forêt marécageuse de Sandarmokh, en Carélie, le capitaine du NKVD Mikhaïl Matveïev abat personnellement d'une balle dans la nuque plus de mille prisonniers. Rien que dans la journée du 3 novembre 1937, l'élite intellectuelle ukrainienne est décapitée : le metteur en scène Les Kourbas, le dramaturge Mykola Koulich, les écrivains Valérian Pidmohylny, Hryhorii Epik, Pavlo Fylypovytch, Myroslav Irtchan et bien d'autres sont jetés dans des fosses communes anonymes.

Les chiffres témoignent de l'ampleur du crime colonial : sur environ 260 écrivains publiés et actifs en Ukraine au début des années 1930, seuls une trentaine étaient encore autorisés à écrire ou en liberté à la fin de la décennie. Les autres ont été fusillés, déportés dans les camps du Goulag où ils ont péri, acculés au suicide ou réduits à un silence forcé par la censure du réalisme socialiste. Leurs livres ont été retirés des bibliothèques, pilonnés, et leurs noms méthodiquement rayés des encyclopédies pendant des décennies.

Pourquoi la Renaissance fusillée nous parle aujourd'hui

Pendant plus d'un demi-siècle, la propagande soviétique a tenté de faire croire que l'Ukraine n'avait jamais possédé de culture urbaine, moderne et émancipée, réduisant son patrimoine à un folklore décoratif inoffensif. Il a fallu attendre l'ouverture des archives du KGB dans les années 1990 et les travaux de chercheurs courageux pour que les manuscrits oubliés et les charniers de Sandarmokh livrent enfin leurs secrets.

Ce crime n'était pas seulement idéologique : il était impérial. En exterminant la génération qui reliait l'Ukraine à l'Europe moderne, le pouvoir totalitaire cherchait à priver une nation de sa voix, de sa mémoire et de sa subjectivité politique.

C'est pourquoi redonner la parole à ces créateurs n'est pas un simple exercice d'archéologie littéraire. Découvrir la prose incisive de Pidmohylny, la poésie architecturale de Zerov ou les audaces scéniques de Kourbas, c'est réparer une injustice de l'Histoire et restituer à l'Europe l'une de ses avant-gardes les plus vibrantes.

À travers ce cycle d'articles, nous vous invitons à pousser la porte de leurs ateliers et à écouter la voix de ceux que les bourreaux n'ont pas réussi à réduire au silence.