Il y a dans les archives de la police tsariste des dossiers qui racontent bien plus que la traque ordinaire des révolutionnaires du XIXe siècle. Celui coté sous le nom de Nicolas Kibaltchitch (Mykola Kytbaltchyts dans sa langue natale) contient un document d’une nature singulière. Ni profession de foi politique, ni aveu, ni repentir. Seulement une douzaine de feuillets noircis d’équations, de schémas techniques et de coupes géométriques, rédigés à la hâte entre le verdict d’un tribunal militaire et la potence.

L’homme qui les trace au fond d’une cellule de Saint-Pétersbourg a vingt-sept ans. Dans quelques jours, le 15 avril 1881, il sera pendu en public sur la place Semionovski pour avoir fabriqué les bombes qui ont coûté la vie à l’empereur Alexandre II. Pourtant, ses dernières pensées ne vont ni au procès ni à l’inévitable fin qui l’attend : il calcule la poussée d’une chambre de combustion et conçoit le premier projet d'appareil volant à propulsion par réaction.

De Korop aux ateliers clandestins

Rien ne prédisposait ce fils d'un prêtre orthodoxe de Korop, bourgade du nord de l’Ukraine alors intégrée à l’Empire russe, à finir dans la clandestinité armée. Brillant en mathématiques et passionné de chimie, il entreprend des études d’ingénieur des voies de communication, puis de médecine, avant d’être happé par les cercles populistes. Dans une Russie autocratique où toute contestation pacifique mène directement à l'exil ou au bagne, Kibaltchitch fait un choix radical : mettre sa maîtrise technique au service de Narodnaïa Volia (« La Volonté du Peuple »).

Dans les milieux révolutionnaires de l'époque, il est une rareté. Là où les autres débattent d'économie rurale ou d’insurrection populaire, lui passe ses nuits à stabiliser de la nitroglycérine dans des appartements conspiratifs. Il met au point des mélanges détonants plus fiables et invente des enveloppes explosives adaptées au lancer manuel. L'attentat du 1er mars 1881 contre le tsar réussit sur le plan technique grâce à ses préparations. Arrêté une quinzaine de jours plus tard, il ne cherche pas à nier son rôle. Lors des interrogatoires comme à l'audience, les témoins décrivent un accusé calme, froidement méthodique, presque détaché de son propre sort.

Une intuition en avance sur son époque

Une fois la condamnation à mort prononcée, Kibaltchitch demande du papier et de l'encre. Il travaille fiévreusement. Intitulé sobrement Projet d'un appareil aéronautique, le mémoire qu’il boucle à la fin du mois de mars tranche radicalement avec les rêveries contemporaines.

À cette époque, Jules Verne fait voyager ses héros vers la Lune enfermés dans un boulet tiré par un canon gigantesque — une idée séduisante pour les lecteurs, mais condamnée par la physique élémentaire en raison de l'accélération foudroyante qui broierait ses occupants. Kibaltchitch, lui, saisit le principe fondamental que théoriseront plus tard Constantin Tsiolkovski et Robert Goddard : seule la force de recul continue, la réaction, permet d'échapper à la pesanteur terrestre.

Son projet ne décrit pas un avion à hélices ni un aérostat à gaz. Il imagine une plateforme équipée d'une nacelle suspendue et d’un cylindre central alimenté en continu par des cartouches de poudre comprimée. En contrôlant la cadence de combustion, l’engin pouvait monter ou se maintenir en sustentation. Mieux encore : Kibaltchitch prévoit d’incliner la chambre de poussée pour modifier la trajectoire de l'appareil. Sans le savoir, il vient de poser sur le papier le principe du contrôle vectoriel de poussée, utilisé un siècle plus tard sur les lanceurs spatiaux.

Il n’a ni bibliothèque spécialisée ni instruments de mesure sous la main ; il n’a que sa mémoire scientifique et l’urgence des heures comptées.

La peur d'un mémoire scientifique

Le geste le plus révélateur de l’esprit de Kibaltchitch intervient à la veille de son exécution. Il remet son manuscrit à son défenseur avec une demande explicite : transmettre ces notes à des spécialistes de la mécanique et de la balistique afin qu’ils jugent de leur faisabilité.

Le procureur et le ministère de l'Intérieur en décident autrement. Remettre le texte à l'Académie des sciences ou le rendre public reviendrait à donner de l'écho à un condamné à mort honni par le pouvoir. L’ordre tombe aussitôt : le document est versé aux pièces à conviction secrètes du dossier d'instruction, classé confidentiel et enfermé au fond des armoires de la police politique.

Il y restera enfoui pendant près de quatre décennies. Ce n'est qu'après l'effondrement de la dynastie des Romanov, en 1918, que l’ingénieur et historien Nikolaï Rynine retrouve par hasard le manuscrit dans les archives et le publie dans la revue historique Byloïe. Pour la communauté scientifique, la surprise est totale. Les travaux de Kibaltchitch ne relevaient pas du délire carcéral : ils anticipaient avec une rigueur étonnante la dynamique des moteurs-fusées à propergol solide.

La mémoire d’un destin brisé

L'histoire des sciences retient volontiers les figures académiques, les laboratoires réputés et les honneurs publics. Le destin de Mykola Kibaltchitch rappelle une autre réalité, plus sombre : celle de scientifiques dont les capacités ont été broyées par les convulsions politiques de l’Empire russe.

Dans l'Union soviétique du milieu du XXe siècle, son nom a souvent été réduit à une simple curiosité historique dans l’ombre des pères du programme spatial, tel Sergueï Korolev — lui-même d’origine ukrainienne et marqué par les purges staliniennes. Pourtant, sur la face cachée de la Lune, l’Union astronomique internationale a attribué le nom de Kibalchich à un cratère de près de quarante kilomètres de diamètre.

Il y a une étrange ironie dans cet hommage lointain. L'Empire croyait avoir fait disparaître les idées de son prisonnier sous les scellés de ses coffres-forts ; un siècle et demi plus tard, les principes esquissés au seuil de la potence par ce jeune homme de Korop font partie intégrante des fondations de l'aventure spatiale moderne.