Figure tutélaire de l'art abstrait, icône du Paris des Années folles, elle incarne aux yeux du public français le triomphe de la modernité urbaine, des robes simultanées et de la poésie en mouvement. Pourtant, derrière la légende parisienne se cache un héritage trop souvent effacé par l'étiquette commode d'« avant-garde russe » : une mémoire visuelle née sur les rives du Dniepr, imprégnée de l’éclat brut et des célébrations chromatiques des campagnes ukrainiennes.

De Hradyzk à Saint-Pétersbourg : la naissance d'un regard

Avant de devenir la muse et la théoricienne de la couleur à Paris, elle s’appelle Sara Stern. Elle naît en novembre 1885 à Hradyzk, un bourg de la province de Poltava, au cœur de l'Ukraine centrale. Son père y dirige une fabrique locale. Bien qu’elle soit confiée dès l’âge de cinq ans à son oncle maternel Henri Terk, avocat aisé installé à Saint-Pétersbourg — dont elle adoptera le nom —, l'enfant garde au fond de sa mémoire sensorielle une empreinte ineffaçable.

Dans ses mémoires autobiographiques, Nous irons jusqu’au soleil, rédigées à la fin de sa vie, Sonia Delaunay l’exprime elle-même avec une saisissante clarté :

« Ce sont les couleurs de mon enfance, les couleurs de l'Ukraine, qui ne m'ont jamais quittée. Les costumes des paysannes, les noces de village où les rubans multicolores flottaient au vent… J’en ai gardé la nostalgie, la passion de la lumière vive et du mouvement pur. »

Cette lumière solaire, sans compromis ni demi-teintes brumeuses, sera le carburant secret de toute son œuvre.

Le choc du « simultané » : une couverture en patchwork comme manifeste

Après des études de dessin en Allemagne, à Karlsruhe, la jeune femme arrive à Paris en 1905. Le milieu artistique est alors en pleine ébullition avec l'irruption du fauvisme. Admiratrice passionnée de Van Gogh et de Gauguin, elle peint des portraits aux aplats vigoureux. En 1910, elle épouse le peintre Robert Delaunay. Ensemble, ils forment l'un des couples d'artistes les plus fusionnels et inventifs de l'histoire de l'art.

Le grand tournant abstrait de Sonia Delaunay ne naît pas d'une théorie abstraite ou d'un calcul géométrique de salon : il naît d'un geste d'amour maternel et d'artisanat textile.

En 1911, pour la naissance de son fils Charles, elle confectionne une couverture de berceau en assemblant des fragments de tissus colorés, de flanelle et de coton. En regardant cet assemblage spontané, elle et ses contemporains ont un choc esthétique : ce patchwork modeste rappelle les compositions géométriques et intuitives des paysannes ukrainiennes.

C'est l'acte de naissance du « simultanisme » — une recherche fondée sur la loi du contraste simultané des couleurs de Michel-Eugène Chevreul, où deux couleurs juxtaposées s'animent mutuellement et génèrent la sensation d'une vibration dynamique, sans avoir recours à la perspective figurative traditionnelle. Le poète Guillaume Apollinaire, ami intime du couple, baptise ce mouvement « orphisme » : une peinture qui chante par elle-même, comme la musique.

L’art total : faire descendre la modernité dans la rue

Pour Sonia Delaunay, l'art ne saurait rester cloîtré sur les cimaises des galeries d'art ou dans le secret des ateliers. Il doit respirer, marcher, investir l’espace public et transformer la vie quotidienne. Elle devient ainsi l'une des figures majeures de « l'art total » (Gesamtkunstwerk).

Dès 1913, elle collabore avec le poète Blaise Cendrars pour publier La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France. Ce rouleau vertical de deux mètres de long, composé de typographies audacieuses et d’aquarelles simultanées imprimées au pochoir, est considéré comme le premier « livre simultané » du monde, un chef-d’œuvre absolu de l'édition d'avant-garde.

Dans les années 1920, Sonia Delaunay révolutionne la mode et le design textile. Elle ouvre son propre atelier de création à Paris, conçoit des « robes simultanées », des motifs pour les soieries lyonnaises, des rideaux, des décors de théâtre (notamment pour Cléopâtre des Ballets russes de Serge de Diaghilev en 1918), et va jusqu’à peindre des carrosseries d'automobiles Citroën B12. Pour elle, le vêtement n'est pas un artifice frivole, mais une sculpture vivante en perpétuelle métamorphose au gré des mouvements du corps.

L’Espagne, le Portugal et la fidélité au rythme

Pendant la Première Guerre mondiale, le couple Delaunay trouve refuge dans la péninsule Ibérique, entre l'Espagne et le Portugal. Loin de freiner sa créativité, ce séjour réveille en Sonia les échos de sa terre d'origine : la franchise de la lumière méditerranéenne, la cadence des danses traditionnelles comme le flamenco, la splendeur des poteries et des étoffes populaires.

Elle y peint de grandes toiles magistrales où la danseuse et le chanteur se dissolvent dans des ondes de cercles concentriques et de disques chromatiques. Le son devient couleur ; la couleur devient rythme.

À son retour à Paris, malgré la mort prématurée de Robert Delaunay en 1941 et les périls de l'Occupation, Sonia ne cesse jamais de peindre et de défendre leur vision commune. Après la guerre, elle participe activement à la fondation du Salon des Réalités Nouvelles, encourageant la jeune génération d’artistes abstraits européens.

Décoloniser l'avant-garde : réinscrire Sonia Delaunay dans sa géographie intime

Pendant des décennies, les manuels d'histoire de l'art occidentaux ont perpétué un amalgame impérial en cataloguant presque systématiquement Sonia Delaunay parmi les figures de l'« avant-garde russe ». Or, réduire son identité à cette seule étiquette institutionnelle revient à méconnaître la source même de son imaginaire plastique.

L'énergie chromatique de Sonia Delaunay ne provient ni de l'austérité conceptuelle moscovite ni du formalisme académique de Saint-Pétersbourg. Elle plonge ses racines dans les horizons ouverts de la steppe, la luminosité du soleil d'Ukraine et l'exubérance décorative des étoffes brodées de Poltava. Son audace a consisté à prendre cette mémoire paysanne millénaire pour la transposer dans le cœur battant du Paris industriel et cosmopolite du début du XXe siècle.

En redécouvrant aujourd'hui l'ancrage ukrainien de Sonia Delaunay, on ne fait pas qu'ajuster une biographie d'artiste : on rend hommage à cette alchimie unique où l'âme d'une terre de lumière est venue féconder le génie de la capitale française, offrant au monde l'une des œuvres les plus lumineuses et libres de l'art moderne.